1. 沈默的背影 春來、春成
朱自清的「背影」敘述父親為兒子送行,抱著滿懷的柑桔,跨過鐵軌,一股腦地倒在兒子的大衣上,然後沒啥話離去的背影,成為近代父親角色最生動的刻畫。
對於朱父的其他事蹟,我們一無所悉,但文中父親深沈的愛,溢乎言表、刺痛人心。
爸爸不善表達情感,母親在世時,除了賣藥,家裡大小事他很少插手過問。這兩三年他常來回於王功-台北之間,每次他從王功上來,又是輪椅、又是行李,行動不便還不嫌麻煩地帶著一箱箱家鄉土產,要送給三位子女。有時是牡蠣、有時是花生、蘆筍、有時是茶葉。我總嫌他帶太多、吃不完,不要他這麼累。
但他好像記不得,每次都會帶,帶來後就放著,要吃的自己來拿,他也不會大不了似的喧喧嚷嚷。
我想他的心情,就像朱自清的父親吧!
媽過世後,爸成為我們家族年夜飯的主位。他每年都會用心地在發給每個孫子的紅包袋上題祝福詞,一一唱名發紅包,看著子孫團聚個個成才,是他每年最快樂的一刻。
除此之外,他幾乎像隱形人般的悄悄來去,沉默少語。
現在,最令人感傷的是回家看不到他了,他的床鋪空著,他最愛躺的按摩椅上消失他的身影,電梯口也沒有他坐著輪椅揮揮手、笑笑地說:「要來去七逃」的聲音。
我會站在陽台,望著看護推他向著公園而去的背影。那身影如此沉重、如此孤寂,而世上的一切已無法填補他的空虛。
這次,他再也不會回來…….
******************************************
2.欠栽培的藝術家 春來、春成
父親不是大人物,也沒什麼豐功偉業,他的故事像所有鄉鎮角落的平凡人們一樣,鮮為人知,但一樣真實。
父親在八個兄弟姊妹中排行第六,男生中為老么。祖父家無恆產,靠編製竹蔞容器維生外,還兼業餘「法師」偶而到廟宇幫村民畫符收驚。父親小學只念到三年級,十歲就到鄰鎮大姊夫的中藥鋪當學徒,一直到當完兵回來繼續到姊夫那邊幫忙,前後十數年。婚後,在大姊協助出部分資金下,在王功開設吳保安中藥房,並通過政府檢定的藥商資格。
跟同村多數的庄稼漢青年相比,父親不但是令人羨慕的中藥師,而且長得俊秀、加上經常理個「西裝頭」,穿上時尚西裝,更凸顯肩寬臀窄的筆挺身材,雖然不算壯碩,已是不少姑娘心儀的「白馬王子」,常有媒人前來說項,要替爸爸牽姻緣,當時母親就在長輩極力促成之下,成為他一生的伴侶。
出身農家,不漁不秧,眉清目秀,手指纖細,就像「望春風」歌曲中的裡的春風少年家,讓愛慕的女子心內彈琵琶。這樣的優勢,加上是父母最為寵愛的么子,讓他養成瀟灑自由、不重名利的性格,在兄妹中他特別繼承了能歌能彈、南管琵琶都有一套的祖父最多的遺傳,細胞裡潛藏著藝術的基因。
音樂無師自通
文筆頓挫有力
撞球技高一籌
總之,出身貧農之家,但庄稼漢的本事他不會,公子哥的藝能把戲卻拿手。生命中的時空錯置、或精靈的為善不卒,造成他高不成、低不就,隨遇而安的人生,或許親友會說他游手好閒、不務正業,但我們深知他的潛能未經栽培、無從發揮,在欠缺養分的貧瘠之地像流星一樣,倏地穿過夜空,註定無緣成為眾人仰望的風華巨星。
父親那個年代,多少有才華的人,被窮困的環境埋沒。或許,在天堂,他有機會成為藝術家。
******************************************
3.基督是我家之主 春來、春成
我們從小在教會長大,印象中大部份的趣事都跟教會有關。爸的成就也都跟育英教會息息相長。
早年,每逢聖誕節教會都會有精彩的聖誕晚會,當時資源貧乏,所有的戲劇節目都是自編自導自演,村民老少閒著沒事也會來捧場看熱鬧,晚會盛極一時。
有一年,爸反串飾演馬利亞,穿媽的洋裝,濃妝艷抹,妖嬌登場,笑翻在場的鄉親。
會友有婚喪喜慶,爸必負責當師爺,職責就是幫忙寫邀請帖、登記禮金或寫感謝回條等,我們跟在身旁玩,覺得爸爸做的事很重要,與有榮焉。
民國七十年間,育英教會興蓋牧師館,耗資近百萬,費時二年,爸十分投入,從協助募款、監工到結算,他事事參與,被推舉為長老。
從此幾年,他常需輪值司會,如主持每周三查經祈禱會,周五家庭禮拜或安息日禮拜的帶領禱告。每次輪到爸主理,都會看到他廢寢忘食,撰寫長篇大論講稿,架勢不輸學者。
有一次主理講道講太久,被台下老大哥根木長老當場吐槽說:「寬仔,好啦,甭講啊!」至今仍常被拿來當茶飯笑話捉弄他。
除了講台上說該說的道理外,私下的他從不講大道理訓人,至少他很平實,不會口是心非,年輕時雖然有過一段逸樂放縱的歲月,本質良善的他在禱告中祈求上帝的赦免與扶持,在流淚中滿懷懺悔。爸爸也很希望成為蒙神喜悅的人,他的行為讓我們看到面對上帝時的誠實與謙卑,這是非常重要的學習,雖然我們都不完善,但是跟隨主的腳步確實讓我們慢慢有力量遠離罪惡。
從祖母、媽媽到爸爸,在信仰上留給我們的是 : 用單純真實的心,凡事交託上帝! 祂必保守眷顧。
******************************************
4.偉大的禮物 春來、春成
爸爸!近十年來,我們從早年平淡的關係走向親密,您手術後說話不方便,安靜相處中我們的心卻拉得更近,自從媽媽過世後,您變成單純和藹可親的爸爸,雖在病痛中,您對子女的關愛默默流露佈滿我們的心,我們都覺得有您的日子更加幸福。
如今您也安詳離去,回顧您一生為我們所做許多重要的事,每一項都影響深遠,每一個都是偉大的禮物!
一 您追尋信仰,讓我們全家有機會認識基督,成為上帝的子女。
二 您娶有遠見富愛心的媽媽為妻,撫育我們,讓我們有機會受到好的教育。
三 您把文藝天份與音樂才華毫無保留地遺傳給我們,讓我們心靈快樂。
四 您讓我們自由選擇發展的道路,從不干預阻止我們的事業與婚姻。
五 您給我們一個不致太窮困的環境,讓我們吃得飽卻需要努力才能生活。
六 您經營藥房仁厚薄利,要我們腳踏實地,憑良心做人處世。
七 您孝順父母並與七個兄弟姊妹關係和諧,成為我們學習的模樣。
八 您生活簡約、性情樂觀、不喜麻煩子女,成為最容易奉養的父親。
九 您本質真實,不喜為錯誤狡辯,讓我們學習誠實與認錯的勇氣。
十 您不喜吹噓,不貪虛榮,讓我們學會積極的人生不必隨波逐流。
爸爸!如果有人說我們已盡孝道,其實我們所做的微不足道,沒有您一生的寶貴禮物,我們能做什麼?
******************************************
5.開快車的岳父大人 志成
大部分的時候,王功爸經常是安靜、寡言的。
記得有一次,應該是婚後的第二年,我與麗娟回王功,恰巧聽到王功爸談論教會事工的種種,那樣義憤填膺、中氣十足、滔滔不絕的情境,令我印象深刻!
當時王功爸原本打算講完就要到屋外透透氣、散散心,卻被王功媽勸下來,王功媽說:「志成也在教會做長執,聽他說說看別人家是怎麼處理的!」
那次也是我跟王功爸,有機會針對一件事情,交換看法的首次經驗。
又過了幾年,二哥換了新車,把原來的車子開回王功,當時王功爸應該有六十歲了罷?!他不服老也去學開車、考駕照,結果還很順利地考取了!
有一天下午,風和日麗,王功爸想一個人開著車出去兜兜風,麗娟不放心,要我開車尾隨。下午時刻,西濱公路上車輛不多,我就這麼一路尾隨著王功爸的車馳騁而去。或許是因為路上車少,王功爸就越開越快、越開越快,快到我幾乎要跟不上了!
三月三十日下午,王功爸又再次開快車,在我們都還來不及準備的情況下,駕車呼嘯而過!只不過這次不是西濱公路,王功爸開著快車駛向天堂之路。
結出愛疼的果子 --士薰寫給阿公的歌
******************************************
6.是慈父也是同工
思念吳文寬長老 黃雅慧傳道
2009年神學院畢業受派到育英教會。時常在弟兄姐妹口中聽見文寬長老這位傳奇性人物。
第一印象非常深刻,是從淑芬執事口中得知,過去教會的會計帳在文寬長老的管理下,帳目清清楚楚分毫不差,即便現金與結餘差一元,就是徹夜,也要找出錯誤直到正確為止。顯示出長老對於管家身份的忠心,對上帝盡忠,對教會盡心。
第二印象非常深刻,是從也合執事口中得知,文寬長老非常重視孩子教育,對於三個孩子的培育是不遺餘力,在偏遠的鄉村,可以培養孩子上大學並且功成名就是非常的不簡單,為王功漁村的子弟帶來很大的夢想。
第三印象是從根木長老娘口中得知,文寬長老和長老娘的感情非常好,成為許多家庭夫妻的模範。對於一個新任傳道師而言,聽見這麼多人對這位素未謀面的長老有如此多的讚美,心中產生很大的好奇,究竟這位上帝所重用的僕人在教會生活、家庭生活如何活出這麼大的影響力?
從月淑執事得知消息,文寬長老由於身體欠安,近年較多留在台北,有兒孫在旁作伴,孩子就近照顧也比較安心。月淑執事表明如果有需要,很樂意陪我北上去探望他。於是我打電話到木柵,期待與長老聯絡安排北上時間。電話接通後,我發現第一個困難是長老的口語表達受到很大的限制,我幾乎很難辨別對談的內容。當我邀請長老提出代禱事項時,我卻清楚的聽到「老師,為我的身體祈禱」,我深信耶穌已經聽見長老內心迫切的渴望。之後,長老告訴我,他會回王功,所以我不用安排北上。從長老的語調中,我似乎聽見一位老父親,告訴他的女兒說,不要擔心,我會回來看你。
與長老的第一次邂逅,真得是叫人難忘的夜晚。教會足足有7-8年的時間沒有青少年聚會,我們終於在2009年9月12日開始。我們的青少年成員是從國小五年級一直到大學生都有。有一半是弱勢家庭課輔班的學生,有一半是會友的孩子。就在11月28日(六)的聚會前,我為課輔班的孩子預備晚餐,用餐後請孩子到教堂等我整理善後再開始聚會。突然孩子一陣騷動,說有一個長老來看我。長老看起來走路很辛苦,由春來陪伴。要上到二樓教育館我恐怕長老不方便,但長老卻溫柔回答說好,可以到樓上坐坐。我笨拙的沖了一泡茶,請長老和春來喝,長老非常謙卑的從我手中接茶,讓我感到相當的溫暖。就在同時,聽見很大的響聲,第一個孩子衝了上來,「傳道,教堂玻璃破了」,接著,第二個孩子衝了上來「傳道,有人受傷而且一直流血,臉上也有,手上也有」,千頭萬緒的我,在長老的眼神裡看見鼓勵和信任,「老師,你先處理事情,我們先回去了」。就在一陣混亂中,我的心安定下來,清楚知道該如何處理後續的問題。
在過去的這一年半中,文寬長老多次往返台北、王功兩地。我真的非常感謝上帝,給我這段時間能夠領受一位信仰長輩的疼惜。每次長老回來,一定會邀請我和淑芬去重新餐廳吃飯,長老本身吃得並不多,但是他只要看到我們吃得開心,他就會很滿足的看著我們微笑。幾次,想到長老破費請我們吃飯,就會找很多理由推託搪塞,但是看到長老失望的表情,又於心不忍,只好繼續讓長老破費。
和長老的相處,感覺上自己好像一個女兒,可以對父親撒嬌,又可以任性使壞,那麼輕鬆又親密。印象最深刻的一次對話,我問長老:「你可以教我怎麼牧會嗎?」長老笑笑說:「你是傳道耶,怎麼會問我?我只知道,實在最重要,對上帝實在,對人實在,實在就好。」我又問長老:「那你對教會有沒有什麼期待?」長老說:「像現在就好,過去教會很多事情,就是人不合,現在很好。」雖然長老的回答都很簡短,但卻是讓我有很深的體會,就像是一位牧會學的老師,對事情的看法很透徹並且直接點出問題的核心。
長老雖然在身體上受到疾病的影響,在口語表達、以及體力上都有所限制,但是他的心卻保持著對上帝、對人的活力。好幾次去探望他,他的鄰居告訴我,他已經出門去散步了,原來長老很喜歡找親戚、老朋友聚聚。因此,我開始邀請長老與我一起去探訪。我們一起去根木長老和崑崇長老家坐坐、聊聊、禱告,這些日子幫助我對教會過去的歷史有更多的瞭解。原來,上帝的計畫是透過文寬長老與教會的耆老,在回顧過去的生活中,讓我與育英教會過去的教勢發展連結起來,超越時空的限制,我們成為很好的同工。
如果上帝在每個人一生的計畫中都安排一個最終的使命,那麼文寬長老最後所經歷的路程,就是要見證育英教會是一個正充滿上帝恩典與榮耀、轉化與成長的教會,而我有這份榮幸參與在文寬長老安然離世、蒙主恩召、榮歸天家的盡程。正如保羅所說,「那美好的仗我已經打過了,當跑的路我已經跑盡了,所信的道我已經守住了,從此以後,有公義的冠冕為我存留,就是按著公義審判的主到了那日要賜給我的。不但賜給我,也賜給凡愛慕他顯現的人。(提後4:7-8)」
思念至此,我深深的感謝上帝,在我學習牧會的開始,祂為我預備一位信仰上的屬靈父親,同時也是忠心到底的同工,陪伴我走這一段探索的路程。