母與女
*************************
文 / 林潔美 牧師
我是做了母親之後，才開始學習做母親，我也是在做了母親之後，才逐漸了解我的母親。
母親出生於台南市區一個茶葉商的家庭，外婆生了六女二男，由於重男輕女的觀念，就把排行老四的母親，以及後面的幾個女兒都送人當養女。雖然住在隔壁的養母比親娘還疼她，但是母親仍然深有遭遺棄的感覺。後來母親說：「在花蓮時，妳一歲多的模樣非常可愛，有個山地婦女很喜歡妳，一直要求領養妳，但我不忍心，想著生活再艱苦，也要一家人在一起，幸好當時沒送人，要不然……」
小學畢業後，雖然母親很愛讀書，環境卻不容許，只好在理髮聽當學徒。升上師傅後，才有微薄的薪水，但是工作非常辛苦。外婆以母親的名義在外面跟會，要求母親把所有的薪水都拿回家繳會錢。談起這段往事，母親說：「標會收的錢，我從來沒看過，但每次領薪水回家的那一晚，睡不到天亮，還累得無法睜開眼，就被妳外婆從被窩中挖起來，緊緊索討著要錢。」
外祖經營茶葉店，經濟應當相當富裕，卻在賭博中把祖產輸光光。外祖死的時候，大舅哭得非常傷心，不是哭死了父親，而是哭父親死後留下的大筆債務，不知要如何還清。母親很勇敢的對大舅說：「父親的債務，我會幫你一起還，我們做人要活得清清白白，絕不欠人一毛錢。」為了幫忙還債，母親加倍辛苦的工作，除了必要的生活費留下之外，薪水全拿給大舅。這樣過了好幾年，總算把外祖的債務全部還清。
在這段艱難困苦的歲月，母親經人帶領，認識福音，非常的歡喜，無論工作如何忙，必定抽出時間參加主日禮拜，在吟詩禱告中，心靈得到極大的安慰。二十年代的女性皆早婚，但母親為了幫助大舅，婚事一再拖延。尤其領受福音之後，更是下定決心只嫁基督徒，最好是服事主的傳道人。
28歲那年，台南聖教會的牧師，將母親介紹給當時在花蓮山地傳道的父親。因來往路途遙遠，兩人一相親之後，馬上訂婚，不到一個禮拜就結婚了。母親立即收拾簡單的行李，就像創世紀中的利百加一樣，毫不猶豫的跟隨父親來到花蓮山地，當起傳道先生娘。母親說：「當時，妳父親用來掛在我手上的金戒指，還是我自己的；娘家吃的訂婚大餅的錢，是他向朋友借的，一結完婚我馬上替他還清。妳父親一窮二白，什麼都沒有，只因他是傳道人，是上帝的僕人，我就嫁了。」
第一次見面相親兼訂婚，第二次見面就結婚，進了旅館兩人才第一次講話，這樣的婚姻在現代的青年人看來，實在很不可思議。母親憑信心嫁給個性、思想、觀念、生活習慣完全不知，完全不同的父親，離開熟悉的故鄉，來到陌生文化地帶，和父親共同過著『靠信心』，靠烏鴉咬餅的貧困傳道生活。母親說：「婚姻是上帝所配合的，人不可分開。所以無論在怎麼苦，我都靠著信仰，咬緊牙根強忍下來，絕不放棄這個家庭！」
山地的生活不但艱難困苦，而且習俗也和平地差異很大，父親在山區經過幾年的努力，沒做出什麼果效，就很灰心的返回平地，決定做一名平信徒。〈其實，我後來思想起來，父親軟弱的個性才是最主要失敗的原因。他出生於北平大富家庭，小時候祖母就過世，祖父忙著做生意，賺很多錢。父親從小由奶媽養大，身邊至少有三、四個僕婢供他使喚，凡事都侍候好好的，要什麼有什麼，是典型的大少爺。但祖父死後，家產被侵奪，他就看淡萬事，帶著兩串香蕉，空手單身回台灣。父親生性淡泊如雲，與世無爭，又像清水一樣，個性清澈，連魚都難以生存的清澈。不會做人，不會生活，只會讀死書。這種人在亂世中其實很難生存下來，但上帝愛他，安排從小就吃盡苦頭，個性堅忍勇敢的母親來照顧他幫助他。〉
母親和父親結婚六年之間生了三女一男，四個孩子很緊密的陸續出生，單靠著父親做技工一份微薄的死薪水，在四、五十年代要養活這些孩子，母親除了勤儉、惜物，衣服從老大穿到老四；之外，就是想盡辦法增加收入，於是就在鄰近巷口的市場裡擺了一個賣糖果路邊攤，每天早出晚歸，賺取一毛兩毛的生活費。
背負著生活的重擔，再加上四個年齡相近的孩子，母親整天像陀螺似地轉不停，而忙碌中的母親，脾氣也顯得暴躁易怒。四個孩子中，排行老二的我，個性特別倔強頑劣又好勝，凡是總有自己的想法，又不會看臉色，因此也最容易與母親發生衝突，因此也常常被母親狠狠的修理著。
記憶中，我常常被母親打得躲在床亢底下，暗自飲泣，胡思亂想；幻想著自己是可憐的公主，親生母親已死，現在的母親是壞女巫變成的繼母；又想自己會不會是被親生父母遺棄的可憐小養女呢？否則四個孩子中，為什麼母親單單最討厭我，對我這麼嚴厲？但我的容貌卻和母親婉如一個模子刻出來，叫我以上的幻想全部破滅。這直到我自己當了母親之後，才知道忙碌的母親脾氣總是暴躁易怒，沒有耐性的，實在是我太會作怪，才惹得母親氣急敗壞，上帝用我「活骨」的女兒佳音來化解我內心深處對母親殘存的畏懼。
父親離開福音工廠，母親的心其實是很失望的，她和父親心中都渴慕有一個兒子能接續這項未完成的使命。因此當弟弟出生時，她非常高興，盡心盡力的培育，然而小時候的我們，無法明白母親寄託在弟弟身上，是她一生的夢想、內心深厚的期許；我們只看到弟弟擁有母親全部的愛，因此嫉妒不滿、排擠爭奪、抱怨連連。在那時代的父母親很少會和子女溝通，而我們也無法體貼父母的心，以致家庭成為爭吵衝突的火戰場。而這一切都在弟弟十三歲那年然而止。弟弟在八斗子游泳淹死的事件，就像一顆威力強大的炸彈在我們每個人的心中引爆，那時，我們才知道原來親情還是親情，原來我們內心是這麼在意對方的。但已經來不及了，悔恨的眼淚再多也無法挽回弟弟寶貴的生命。
我們全家人都刻意不再提起這件傷心往事，因此我們的心也從未得著醫治，每個人用自己的方法，試著將傷痛隱藏起來。姐姐高職畢業，工作一兩年就走入家庭了；妹妹更早，十八歲就結婚了。我考上大學就住校，從此閒雲野鶴似的在校園裡飄蕩著，一顆心卻像失了魂般，到處在尋找生命的價值，活著的意義。我心靈因弟弟的死所受到的衝擊，使生命中的某部分一直「停格」在十七歲那一年。
當然這事件對我的信仰也是很嚴格的考驗，使我對從小就視為理所當然的信仰產生強烈的質疑。不知多少夜晚，我凝視著廣闊的星空，問上帝：「為什麼？」雖然知道聖經的教導是：「賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華，耶和華的名是應當稱頌的。」但我的心還是忍不住大聲吶喊：「為什麼？為什麼祢要這麼殘忍？」
我就這樣在大學裡尋尋覓覓，直到畢業了才驚覺到自己的一事無成，同學中有人大二就考上普考，有的早已找到工作，有的準備研究所。唯獨我畢業即失業，不知何去何從。換了幾個工作都不如意，母親笑我：「一年換二十四個頭家，年底又回來吃尾牙。」後來，父親介紹我去台南的伊甸教會，在張進吉牧師那裡當幹事。張進吉牧師真是上帝所重用的忠僕，在他以身作則的引導帶領之下，我找著人生的方向。二年之後，我決定以教會服事為我的終身事業，於是回基隆準備投考台灣神學院。
對於我的選擇，父母親欣然舉雙手贊成。在準備期間，我常常幫母親賣路邊攤，陪她說話，談她的過去，談她對教會的想法。有時清晨早起，總見母親跪在窗前，雙手合握，為某人某事輕聲禱告著。我驀然心驚，原來自我離家後，母親就養成習慣，日日為孩子們主前代禱。我回想大學時代，離開主的那段日子，很有可能誤入歧途…‧，或遠在台南工作，都曾遇到一些困境，但最後都能逢凶化吉，那時朋友都戲稱我是「憨人有憨福」，運氣好的難以置信。原來是母親日夜為我禱告，上帝就差派天使來為我開路，使我不偏左右，而且重拾離棄信仰，再度回到上帝身邊。
回來之後，感受到母親的祥和，說起話來眼角嘴角總帶著微笑，顯示出母親內心的平安喜樂。我還是不敢碰觸那塊隱藏的痛，但見母親勤讀聖經，暗想，應該也是這樣「專心依靠，謙卑交托」，幫助了母親走出年老喪子的悲痛吧！
讀神學院時，母親開始關心我的婚姻，常在我回家時，探問是否有對象，我總是顧左右言他。那年春天，我正準備畢業考和畢業講道，突然接到母親住院的電話，我匆忙趕往台大醫院，想不透平常身體健康硬朗的母親怎會開刀。當時姐姊妹妹都和公婆同住，孩子幼小，不方便照顧。我就在醫院哩，一面陪伴著要開刀的母親，一面準備考試。開完刀的那一夜，母親輾轉反側呻吟了一整夜，我澈夜輕拍她疼痛的背部，頻頻為她輕拭額頭汗珠，突然這種「我可以照顧母親，母親需要我的照顧」的喜悅感充滿胸懷。原來生命就是在世代交替，生生不息之中，不斷地傳遞著希望未來的喜悅。
知道自己得癌症之後，母親平靜而積極地預備將要走的路，她更關心我的婚姻，唯恐我當孤鳥，無人關懷。畢業後，我受派到雙溪教會，在基隆區的傳教師會中認識莊牧師進而交往。母親非常高興，雖然訂婚時，她已虛弱得要用輪椅代步，仍然歡歡喜喜的為我籌備婚禮。那天，母親笑得很大聲，唱得也很大聲，完全不叫人看出她已是癌症末期者。
訂婚候，我仍在雙溪牧會。一個主日下午，我回到家，開門不見母親，邊喊邊進臥房，見母親在陰暗的房間，低著頭挺個突出的肚子，窩在躺椅裡。聽我呼喚，她勉強睜開浮腫的眼皮，蒼白的唇微吐出一句：「妳快要沒有媽咪了！」我心大慟，趕緊為她按摩酸痛的手腳。姐說母親徹夜喊痛，按摩仍無法止痛。於是我們商議，或許送母親進入馬偕安寧病房會讓她比較舒服吧！
婚期漸逼近，連續在醫院看顧母親好幾天後，我心中壓力越來越大，在服事中臉色微露不耐，母親敏感到，輕聲說：「對不起！患了這種病，讓你們麻煩了。」我為自己的自私感到羞愧，趕緊向母親陪不是。
藉著藥物控制，母親神情清爽多了，就向醫生請求能在婚禮當天告假，醫生樂觀其成的答應了；母親卻又憂慮無法坐在椅子上而猶豫不知如何是好。婚禮幾天前，我的公公和嘉信來探訪，驚嚇母親枯瘦的臉黃得發亮，擔心來參加婚禮的途中會有所意外，直勸母親不要勉強。母親黯然神傷的點點頭，旋即展顏微笑道：「我像摩西站在尼波山頂，看得見迦南美地，卻進不去。」意思是：她盼望這麼多年，終於能看見女兒要結婚了，但卻又無法參加，失望無奈之情，溢於言中。
早在住院前，母親就一再對牧師說起：「若我早離世，請把我的屍體冰在冷凍庫裡，等我的女兒的婚禮結束後，再來處理。」婚禮前一天，氣溫陡然下降，母親的血壓也極降得很快，下午兩點許，就與世長辭了。等我做了母親之後，回想母親把死亡時間，選擇在我結婚的前一日，總有一種感覺：在和癌症痛苦的搏鬥中，母親強忍著一口氣，為了想要參加女兒的婚禮。最後已經知道殘弱身體不容許。她選擇放棄那口氣，以便掙脫肉體的束縛，好讓她的靈魂能以自由的來女兒的婚禮。但無論是生是死，母親連死亡時間都表達出她對女兒體貼的愛。