站在尼波山頂的母親 ************************* 文 / 林潔美 牧師
二十八歲那年，母親嫁給父親，同樣的年齡，我進入神學院就讀。母親時常在我回家時，小心翼翼的探問：「有好的朋友也無？」其時，當時姐姐和妹妹早已各自兒女成群，我的婚事一直是母親惦念不已的大事，她總不解這個認真優秀的寶貝女兒為何沒人追？ 其實，眼看週遭好友個個出雙入對，提起丈夫兒子笑得合不攏嘴，心下頗也欣羨著。然而童年起，即存在著對愛情有份美麗的浪漫憧憬，深厚沉澱於心底。年歲雖是直線上升，感情世界卻兀自像個迷戀於五彩泡沫的小女孩，沉溺於用夢幻編織出的種種攝人心魂的偉大浪漫的愛情奇遇裡。對於母親的敏感問題，自己也迷惑不知所以，只得常用四兩撥千金的迂迴手法和母親大打太極拳。 同班有數位已婚的同學，尤其是克杕夫婦，非常關心班上這幾位感情成績單掛零的適婚族，不只常常額外加菜邀請到夫婦宿舍進補，且又特別開了一門婚姻戀愛學，耳濡目染，逐漸的也修正了自己一些似是而非的感情觀，如今回想起來，實在感謝。感情戀愛觀有了較健康的看法之後，對於母親的頻頻憂心，也就不似過去那般害怕，反倒愛黏暱在母親身上，吱吱喳喳撒著嬌訴說貼心話。 不想三年神學院畢業後，仍未有合適對象，母親卻已因癌症纏身，日益消瘦，於是對我的歸宿更是憂心如焚，常常在言語中流露出唯恐不得親手為我披嫁衣的焦慮。然而我猶未能體貼母親心中急欲了結的迫切，反倒常和母親開玩笑抬槓著，不願捨棄單身貴族的快樂。當然，最大的原因還是上帝並未預備適當人選。 罹癌的母親立志響應總會所舉辦的讀經運動，聖經床頭相伴，每每讀經後不忘為我的婚事急切待禱。終於，在母親殷切盼望下，我開始了第一次戀愛鹹酸甜。與嘉信交往期間，種種不適應的症狀一一出現，心頭慌亂疑懼，母親抽絲剝繭的為我分擔憂慮。 自開刀過後，姐姐為照顧母親，全家搬來新屋與母親同住，父親獨居相距一條街的宿舍老屋。每天早晚上班前後，父親必來與母親共進餐話家常。我在臥房內耳聞父母親愉快的交談聲，心底滑落無垠的嘆息，感慨鶼鰈情深何以總在夕陽黃昏時。送走上班的父親，母親笑意漾然的對我說：「有了另一半，苦樂分一半。」 要和嘉信訂婚時，母親已經虛弱得要藉用輪椅代步，卻也歡天喜地地位婚禮籌備。訂婚禮拜在母會，基隆的正濱教會舉行，賓客約有五、六十位。母親精神異常亢奮，穿著最喜愛的朱紅色改良式旗袍，從容而優雅的接待親友，大聲吟唱著讚美詩，笑談筵席中。剎間，我恍惚以為病入膏肓對母親而言，應只是一場已過的惡夢罷！不禁淚盈滿眶。 訂婚與結婚日期相差只有一個月，母親的身體卻加速度衰弱。一個充滿陽光的主日下午，我從雙溪回到家，開了門，不見母親，大聲呼叫著：「媽咪？！媽咪？！」走進臥房，看見母親在陰暗的房間，低著頭挺個突出的肚子，窩在躺椅裡。聞我腳步聲，她抬起臘黃的臉，勉強睜開浮腫的眼皮，蒼白的唇微吐出一句：「妳快要沒有媽咪了！」我心中大慟，趕緊坐在她身旁為她按摩酸痛的手腳。稍後，姐回來，說母親徹夜喊痛，她整夜為母親按摩個不停，仍無法稍稍止痛。於是我們商議，或許送母親進入馬偕安寧病房會讓她比較舒服吧！ 由於工作關係，我與姐姐協商，盡量在不妨害教會事工之下，輪流看顧。幾天下來，方才體會到照顧病人的辛苦。想起母親生病一年半，大都是姐在服事，而我卻只會嫌東嫌西嘮叨不滿，實在很不應該。母親食慾欠佳，只得用營養注射來補充不足的養份，容易頻尿；但有時蹲廁良久，卻又無尿，於是準備了成人紙尿褲。然而母親病中猶堅持尊嚴，不肯尿在褲內，定要起身，頗需費力，必要扶持。白天還好，深夜時我眼皮沉重，疲倦得倒床想睡一回，母親稍有動靜，卻又馬上驚醒。幾回後，我的臉上漸露不耐神色，母親敏感到，略帶憂鬱弟低著頭，輕聲說道：「對不起！患了這種病，讓你們麻煩了。」我的肝腸皆絞斷了，緊摟著母親消瘦的肩，腦中晃過的是成長自今，勞累母親何止此，又何嘗曾向母親說過對不起呢？淚滴衣襟，轉以輕柔言語向母親低聲賠不是。 我的婚期已逼近！藉著藥物控制，母親神情似清爽，於是向醫生請求，盼望能在我婚禮當天告假參加，醫生樂觀其成的答應了；母親卻又憂慮無法坐在椅子上而猶豫不知如何是好。婚禮前四天，我的公公和嘉信來探訪，驚嚇母親枯瘦的臉黃得發亮，擔心參加婚禮的途中會有意外，直勸母親不要勉強。母親黯然的點點頭，旋即展顏微笑道：「我像摩西站在尼波山頂，看得見迦南美地，卻進不去。」 當婚禮的琴聲如夢如幻悠悠的揚起時，父親挽著我的手臂步入紅地毯的那一端，眾多賓客帶著歡樂祝福的眼光，注目於裝扮美麗的新娘身上，而我這一生最美麗的時刻，母親卻已看不到了。果然如她所預言：「我像摩西站在尼波山頂，看得見迦南美地，卻進不去。」因為就在婚禮的前一天1991年2月1日下午兩點多，上帝把親愛的母親接走了。 早在進安寧病房住院前，母親就對牧師說起：「若我早離世，請把我的屍體冰在冷凍庫裡，等我的女兒的婚禮結束後，再來處理。」那天早上，氣溫陡然下降，母親的血壓也極降得很快，下午兩點許，就與世長辭了。我呆立在病床邊，望著母親寧靜安祥的臉龐，宛如天使般散發出溫柔慈祥的光芒，傷痛地想著：「原本預計新婚夜是要在病房陪伴著母親的。」而母親的慈愛，連死亡時間也都為她親愛的女兒打算了。
〈本文發表1991年10月20日第2068期台灣教會公報〉
