陪她走過 ************************* 文 / 林潔美 牧師
昨夜又聽見母親輾轉反側，強抑著痛苦的呻吟聲，我的心絞痛著；知道腫瘤又壓得她徹夜難眠了，卻只能默默起身，摟著她消瘦的肩頭，細語安撫片刻，然後咬緊棉被角，任憑不聽使喚的淚水沾濕了整片枕頭。一生堅強不服輸的母親，當凶惡無情的癌細胞侵凌啃囓著她的骨頭時，也不得不出聲叫痛了……。 在父親眼中，母親是個連修理天線都會的女強人。的確，三十幾年前，父親的薪水區區薄薄的只有五百元，嗷嗷待哺的稚兒，眼一睜直喊餓，母親只得在附近市場裡擺個糖果攤，每天早出晚歸，風吹雨打從不停歇，鎮日忙得像轉不停的陀螺，就這樣，勤勤儉檢換來米食家具，也在醬油伴飯中把孩子們拉拔長大。 傳統民間信仰，迷信家庭中長大的母親，為了持守寶貴獲得的基督教信仰，憑著媒妁之言嫁給了窮困的傳道人，當時父親剛從中台神學院畢業，因對原住民事工有使命，志願到花蓮山地傳福音。母親無怨無悔，反倒歡歡喜喜提著皮箱，隨著父親坎坷地在山地傳道。可惜這段短暫的傳道生涯終因個性、語言、文化習俗的不服而告結束。從此父親轉入公職服務，然而母親耿介於懷，殷切盼望的就是子女中有人能繼承她這份未了的傳道心願。他原本把厚望寄託在弟弟身上，誰之弟弟十三歲就蒙主恩召，母親悲痛難癒，直到我派任為傳道人，她憂傷多皺紋的眉頭才稍稍舒展，心底洋溢著滿足的喜悅。 說起我們母女感情並非素來甜蜜，反因比此個性的相像，一樣倔強好勝而衝突不斷。三個女兒裡我最常在言行中違逆她，小時候我常在三天一大打，兩天一小打中過日子，身上經常淤青一片，因而懷疑是否非母親親生的，然而我的容貌卻與母親最神似。這種慘痛經驗直到高中，有時還會因細故被修理，這使得我對母親是又畏又懼，恨不得翅膀趕快長硬，好早日飛出去。於是考上大學，我就像逃出籠的鳥展翅高飛，一點也不戀家。 大學期間住校，甚少回家；工作期間又遠至南部；就讀神學院時，課業、教會、學校服事忙得團團轉，根本沒空暇問及家中狀況。其實母親的腸胃不好，常拉肚子是時來已久，只是她個性堅毅，強忍著痛輕易將它忽略；而我們只聽她閑閑談起，似無關緊要，也就不甚關心，以為只是普通的老毛病。等到醫生診斷嚴重要開刀時，我還驚愕摸不著頭緒。那時，姐姐和妹妹都早已各自有家庭，照顧開刀的母親自然落在尚是單身的我身上。而那時我正要繳交畢業論文，即使是畢業講道也是在醫院中完成的，生病的母親是我第一個聽眾。 記得開完刀那夜，麻醉藥退後傷口疼痛難耐，母親又累又渴，翻騰呻吟了一整夜，我徹夜輕拍她疼痛的背部，不斷為她拭去額頭因疼痛擠出來的汗珠，內心不捨的想著：「想不到向來堅毅的母親，今日竟需要我的照顧。」頭一次感覺到母親已不再年輕，她已輪到需要我的照顧了。這場病讓我們母女角色互換，心卻相連。 害怕癌細胞會擴散轉移，陪母親去門診追蹤時，一再要求醫生盡速安排CT掃描，已確知病菌是否以徹底清除。偏不巧輪到她的那天，我已安排好要去畢業旅行。由於知道作掃描時，病人會很難受，需要有人再旁安慰照應，而這次畢業旅行我又負有任務，該如何處理呢？於是懇求父親，當天一定要陪她去檢查。向來不管事的父親根本無危機意識，皺緊眉頭說：「媽媽不是說自己能去嗎？」我的心流淚了，強打起精神艱難地說：「可是，她這時候很需要你啊！」事後證明我的做法是對的，一輩子受人服事的父親，開始學習照顧生病中的髮妻了。 由於注射化學藥劑的後遺症之一是頭髮會脫落，母親雖在病中，還是很愛美，一再抗拒不肯注射。那時我正忙於適應牧會生活，待打電話回去時，母親說起醫生在問何以久不見我陪她去門診？這才驚覺又疏忽她一段時日了。於是再度和醫生溝通，確知化療的必要性，於是鼓勵她、安慰她，為她買了一頂漂亮的假髮，就這樣母親開始與化療結下不解之緣，每三個禮拜就要去醫院注射五天，我問醫生：「可能痊癒否？」醫生搖頭嘆息：「除非神蹟出現！」 明知死亡這條路是上帝給予是人安息勞苦的必行之路，然而陪她走過竟是如此艱辛。人的痛苦無奈就是必須眼睜睜看著至親至愛掙扎痛楚地邁向死亡，卻什麼也不能作，心中那份絞痛無奈真是情何以堪。唯一所能做的，就僅能在生活中盡量的照顧著她，在言談中用她一生所持守的信仰來勉勵她、鼓勵她；值得感謝的是，當母親在與癌細胞爭戰的時候，我們也參與也承擔了她的痛苦，病中的母親宛如家中的「小上帝」，我深切體會到，若不能好好照顧自己摯愛的母親，那有資格遑論到要照顧上帝所托付我的羊群。
〈本文發表於1990年新使者第一期〉