心…永遠的痛
*************************
文 / 林潔美 牧師
母親連續生了三個女兒，好不容易才盼到了一個兒子。母親極疼愛ㄠ兒，自己勤儉刻苦節衣縮食，卻捨得給弟弟上當時最「貴族式」的幼稚園。母親極節儉，但當時的奢侈品，一瓶酸酸甜甜的「養樂多」卻是弟弟放學後固定的營養補充品，我們幾個女生總是候在門口，等著娃娃車送弟弟回來，爭著圍在他旁邊，垂涎地看著他喝下那瓶「養樂多」，搶著要拿他喝完的瓶子，因為瓶底還有他喝剩下的幾滴，這就足夠讓我們搶翻天了。
清寒的家庭中，難得有人送點什麼好吃的，偶爾母親買點什麼新鮮的，一定是弟弟先吃；有什麼好玩的玩具，當然也是弟弟玩膩了，才輪到女孩子玩。童年的我，個性火爆，凡事要求公平，最喜歡和母親爭的一句話是：「不公平！為什麼他有，我沒有；為什麼他可以，我不行……」
回想小時候，其實是頗多愁善感又心眼蠻多的。我痛恨母親明顯性別差異的對待；又擔憂備受呵護驕縱的弟弟，「在家一條龍，出外一條蟲。」將來要如何與人相處？因而處處看他不順眼，凡事與母親唱反調。記憶中的童年，「家」總像殺戮戰場，姐弟一碰面，先來段刀光劍影的口水大戰，緊接著熊熊怒火就將輕微的爭執點燃成世界大戰的導火線，一發不可收拾，四個孩子打成一團，當然是弟弟一個大戰我們三個。當然最後挨罵罰跪的，一定是我們三個女生，而帶頭作亂的我，嚴刑侍候，這令我更加倍的不滿痛恨。
生活的重擔，壓得母親常常很容易就發脾氣，然而弟弟三言兩語，幾句甜言蜜語總能很快就博得母親粲然一笑，緊鎖的眉頭稍稍紓解。母親深以弟弟在各方面優異出色的表現為榮。確實，弟弟無論是學業功課、或體能運動，樣樣都優秀，甚至也有很好的人際關係，在在都讓母親感到驕傲，面子十足。人前人後，母親掩不住的喜悅，直誇讚弟弟優秀出眾的表現。
青春期的我，偏激又敏感，凡事都要和弟弟爭鋒相對，處處想爭個輸贏，又往往想盡辦法要東施效顰，以博取母親的歡心，卻每每適得其反的激起母親的怒氣。於是對弟弟更增添妒忌不平、氣憤之心。
記得那是一個炎熱的高一暑假，我因昨晚與弟弟有番激烈衝突，一早起床後又口角對罵了幾句，心中猶懷恨而鬱悶不樂，中午暑期輔導課後，寧可餓著肚子也不肯回家，無處可去之下跑到教堂裡彈鋼琴發洩情緒。突然聽見母親和牧師在樓上講話的聲音，猛然心驚：「母親怎知我在這裡呢？」不理她，假裝不見。忽然，母親走進來，哭喪著臉，披頭散髮的走到我身邊。我陡然嚇一跳：「不會吧！中午沒回去吃飯，母親就擔憂成這樣子？」母親眼中含淚，輕輕的說：「你弟弟死了！」我猛然停住彈琴的手，驚愕疑惑的問：「什麼？」母親搖晃的身子似要跌倒，凄厲哭道：「你弟弟去八斗子游泳，淹死了！」我腦袋一片空白，不敢置信地扶著近乎歇斯底里的母親，趕緊攔車趕往出事的現場。只見弟弟雙目緊閉，清秀的口鼻塞滿了泥沙，冰冷僵硬地躺在地上。母親立刻撲上前，撫屍哀泣不已。我整個人傻愣在那裡，動彈不得，不敢相信眼前的事實，只盼是惡夢一場。
弟弟出殯那天，我一滴淚也不流，內心只有一團熊熊怒火；恨弟弟這麼不知珍惜自己寶貴的生命，辜負了父母傾心之愛，竟然讓白髮人送黑髮人。在等候拾骨時，母親癱瘓地縮捲在椅子裡，失神的眼好似整個人也隨著弟弟走了。我駭極母親會因此崩潰，一遍又一遍不斷彈著母親最喜歡的聖詩：「至好朋友就是耶穌」，彈到最後都不知要如何彈下去，母女相望，淚下如雨。
事後，家，就如同霪雨霏霏的基隆，冰冷陰濕。三個姊妹面對日夜哭泣的母親，不知要如何安慰。夜半難眠，相對而坐，互泣恨不得以己身替代弟弟，母親就不會那麼難過。然而無論如何，都再也挽不回活潑蹦跳的弟弟了。
母親對我尤其不諒解，總說若不是我帶他去游泳，他不會淹死；又責備是我的妒嫉恨意才害弟弟早死。我簡直無法承受這麼嚴厲的指控，又不知如何向悲憤的母親解釋。一日，母親又因細故厲聲怒責我，我憤極，忍不住拿起桌上一把鋒利的剪刀，就要往自己身上戳，大聲怒吼道：「從小妳就只愛弟弟，不愛我！既然妳認為是我害死他，妳這麼恨我，我就用這條命來賠他！」母親嚇白了臉，立時奪回剪刀，哭著攬著我說：「對不起！我以後不再說這種話！」此後，母親果真不再提起弟弟的事，全家都刻意避免去談，弟弟所有的東西都丟掉，一件不留，好像這個家根本不曾有過他的存在。
然而這個陰影一直籠罩在家裡每一個人的心底，沒有人忘得了。我一考上大學，迫不急待搬去住校；姐姐和妹妹不到二十就各自結婚嫁人，似乎大家都不願意待在低氣壓的家中。大學畢業、就業、再讀神學院，一晃十幾年過去了，我原先爭強好勝的鬥志早隨著弟弟的死而消散了。想想，爭什麼？又有什麼好爭的呢？早知道這個弟弟在世間只有短短十三年的時間，豈不把最好的都拿給他？那種沒照顧好弟弟的悔恨，深深埋藏在我們姊妹的內心，直到信仰成為我們真實的支柱之後，這股自怨自恨的痛悔才逐漸轉化為幼吾幼以及人之幼，移轉到關心愛護周遭孩童身上。
而，和母親之間的心結，也直到母親因癌症開刀住院，看到一向精明堅毅的母親，也有其軟弱需要我扶持之時，才豁然開解。回想十多年來，不知父母親是如何走過年老喪子的椎心之痛？當初我們都不敢面對現實，避之唯恐不急的把這個未經包紮的淌血傷口，強塞在心靈的黑暗角落，以為不處理，它就會自動癒合，誰知它依然啃噬著每一個家人的心靈，造成一家人無可彌補的傷害。
〈本文發表於1992年五月出版女宣〉
後記：
1998年，帶著仁愛教會青少年到雙溪參加造就會，當時邀請的一位外國講員是有說預言恩賜。聚會即將結束，全部的年輕人圍成圓圈讓講員一個一個按手禱告。那位外國牧師為所有的年輕人做完禱告後，看著我，叫我進前，他要為我禱告，眾目睽睽，我也不好推辭，就挺著大肚子〈當時懷著福音〉走上前。那牧師一按著我的頭，就通過翻譯說：「耶穌說：『復活在我，生命也在我！信我的人，雖然死了，也必復活。』妳不要再為妳弟弟的事憤憤不平的埋怨上帝了，他已經在上帝那裡了。妳不需要再擔心悔恨了。」
我一聽，斗大的眼淚就像鬆開的水龍頭，潸然流個不停，那個心中永遠的痛，那個一直壓縮在心頭的巨石，赫然間被挪開了。直到那時，我才知道，我的靈其實一直是受綑綁的，我是在埋怨上帝，為什麼讓我的家庭遇到這種傷害；我是不肯原諒自己，為什麼對弟弟那麼殘忍。我無法原諒上帝，更無法原諒自己，這讓我的心靈處在極度恐懼不安當中，我很怕失去，更害怕得著後的失去，於是，不曉得自己要的是什麼，我不敢去追求，覺得不配得，也不敢活出真正的自己。這個靈裡的破口，這個原本以為永遠無法痊癒的傷口，直到那天才徹底經歷到被主的愛摸著、醫治的喜樂；直到那天，屬靈的生命才開始成長；那時我已經當傳道人十年了。